大家口中的大舅，永远都是寿头售脑的，多半的时候，他都是不言不语，很木讷的样子。我记忆里他唯一的调皮行为是小时候他从新疆回苏州探亲，带我骑车出去玩，被那些戴红袖章的老太拦下，他总是老老实实地做停车姿势，一条腿跨过来溜着。可是，一到老太太无法追上的距离，他就飞身上车。我们两个总是很开心地听着身后老太愤怒的喝斥。

 这次上海短暂停留，才知道大舅在二医大读书的时候，是学生会文艺部和学习部的部长，吹拉弹唱样样在行，还会谱曲编舞，是个非常活跃的人物。怪不得会因为言语不慎被打成右派发配新疆建设兵团。许多年来，我一直想不明白何以老实巴交、不言不语的人会因为所谓的“言论问题”惹上如此之大的灾祸。

 如此想来，谨严慎行是风华正茂年代惨遭厄运之后留下的后遗症。不知道那么年轻的他那些年是怎么过的。我只知道，他曾经试图自杀。对于过去，大舅很少提起，我只知道一些零星片断。曾经，他也有过相爱的女孩子，可惜无法承受政治压力跟他分手。许多年里，他每月唯一的期盼，是外婆的家书。我也记得那些年大舅每个月会给外婆写一封信，其中一些，我甚至 偷偷看过，似乎都只有一张纸，没有太多的内容。很多事情，大概是不能说，也无从说起。 

那个年代，臭老九，外加右派，没有人敢亲近，因为那无异于自取灭亡，而且连后代都不得翻身。可是，不到二十岁的舅妈，根正苗红的舅妈却敢。她对舅舅由怜生爱。用她的话，舅舅人好，有文化。他们之间相差十四岁，可是舅妈从来不曾为当初的决定后悔过。 

恋爱中的大舅，诗兴大发，给舅妈写过许多美丽的诗篇，还有仿莎士比亚的十四行诗。可惜，舅妈探亲的时候带回上海，之后通通不见了，至今说起来，她还心痛不已，后悔没有交给妈妈保管。 

可能是家族传承的缘故，母亲兄弟姐妹都颇有才华，诗书具佳，还善歌。小舅舅就是吹拉弹唱无所不精的，可惜，文革时候英年早逝。没有想到大舅也是如此，不幸的是生在那样一个年代，受了许多非人的折磨。如果不是舅妈的爱，真的不知道大舅怎么能够在那种我们如今已经无法想象的悲惨岁月中坚持着活下来。 

在我的心中，舅妈永远是一个有担当、有勇气的女汉子。