小时候在江南，每年春天都吃枸杞头，其实就是枸杞的嫩芽，只是，从来没有在意过枸杞到底长什么样子。这几次回家，母亲说阳台上那盆小小的盆栽就是枸杞，那还是外婆留下的。

外婆去世十多年了，她生命中的最后六七年，都是在姨妈家的病榻上度过的，瘫痪在床要人照顾，对于一辈子能干要强的她来说，是无法想象的，其实那也是她晚年最大的恐惧。后来读到一本书，终于明白对外婆这样一生总是在照顾别人，为别人付出的人来说，学会接受别人的关爱和照顾，是非常重要的功课，而且，会是最难的功课。外婆刚刚瘫痪的时候绝望地绝食求死，可想这有多难。外婆生命中的最后一课修得好不好，我不得而知，只是知道，她心里依然有许多的无奈和不平，甚至怨尤，那让我心痛，我还知道，她是个不容易照顾的人。她不再能够清楚地说话，也拒绝学着用左手写字，也许是想起她那手飘逸俊美的字。她也不放心我，这个她从小带大倔强而又永远天真的外星人。虽然对于我的生活，我很少对她谈起，从来都只是说我很好，可是，她却似乎什么都知道，她也很清楚我为什么要走得那么远。拿到录取通知书去看她，她冲我直嚷嚷，然后转过身不再理我，我也忍不住落泪。其实那时候，并不知道会得到奖学金，更不知道是不是能得到签证。也许，她知道那年的夏天我会走，也许，她怕我惦记她，于是，那年的初夏，她就走了，那年的八月，我也去了遥远的德州，只是意外地发现那个地方对我来说似乎比新疆还熟悉，只是没有新疆的神秘和美丽。

我离开外婆出去上大学以后，外婆就不常住在苏州了，她什么时候有这么一盆枸杞，我也想不起来了，况且，原来的老房子已经拆掉了，外婆那些镶着青龙的大腌菜缸、泡菜坛，以及我最惦记的小石磨，也全都被偷走了，甚至老房子的石库门、我小时候淘气跌破头的长条花岗岩石板，据说也全被偷走变卖了。只是这盆枸杞还在，每年都会准时地开花结果，每次回去，都看它那么旺旺地绿着。

很多年，外婆的骨灰都是埋在南京郊外一个她非常喜欢的校园里，在一棵她非常喜欢的大树下，后来姨妈也去世了，没有人再住在那个校园里，大家就给外婆在苏州的郊外修了一个漂亮的墓地，还种了一棵她最喜欢的桂花树，抗战时在四川，她的院子里就有那么一棵，我记得她常常都会提起。外婆最大的愿望就是能够有一个自己的园子，只是，住在苏州的那些年，我们只有一个铺着水泥的天井和一个很小的花园台，被邻居种了桑树，不再能种任何别的。

外婆的墓地景致很好，只是，我没有机会去，因为是在山上。其实，那并不是最主要的原因，我知道，其实，她根本不在那里，她或者已经回到了这个世界，或者依然在那个没有时空阻隔的地方，也许，她常常都在看顾着我。

万里之遥的异国，我也在窗下种了一棵枸杞。