十来年前住在温哥华南区的时候，认识了一位可爱的老人，之后搬家，离得非常远，也就再也没有见到过那位老人家，如果他健在，应该有九十多岁了。不管如今他在何处，我都祝愿他一切安好。那些伤病缠绕的日子，老人家的友情给了我很多的温暖。下面是当年写的短文

好些日子都没有出门了，也就好些日子没有见到杰克了。 

说起来，杰克应该算是我的老朋友了，搬来温哥华的第一年，似乎就认识杰克了。那是一个夜晚，我坐公车从商业区回来，去做什么，不记得了。车里黑乎乎的，似乎每个人都昏昏欲睡，我跟不知道在什么地方上车的那个老人家说了一声你好，没有想再说什么。只是，似乎是看到我的拐杖，他开始问我的腿到底怎么了，这样的情形很少会遇到，因为多半西方人不会太多过问别人的事情，并不是完全的不关心和冷漠，而是有许多的考虑，其中一点是对任何身体不方便的人的尊重。 

他开始跟我说他自己的腿怎样做过同样的手术，只是已经好了，他还说他的朋友们都说他常常拿他的腿做借口，太过娇惯自己。那是一段很长的路，他沿路跟我介绍那些地方几十年前是什么样子，这一切，对于我来说都很新鲜，虽然在这个城市住着，还读过好些介绍这个城市的东西，可这么详细的来自在这里生活了半个多世纪的老人的故事，却是没有听过。他是个非常健谈的老人家，那一路，跟我说了好多好多，可我记得的只是他是个老荣民，就住在我租的房子不远的地方，那是五十年代政府给参加二战的老兵盖的房子。对于战争，他几乎没有多谈，只是说他很感恩，因为政府把他们照顾得很好。 

不记得是不是在这次还是在我们后来遇到的时候，他跟我谈到相伴很多年的太太得了老年痴呆症，几乎完全变了一个人，他会很感慨地说：我真的非常想她，她做的饭真香！言语里，一种那么伤感的无奈。后来知道，因为他们属于低收入，所以政府对他们有很多的照顾，每个星期会两次派人来帮助料理家务，接他太太去看医生，参加一些集体的治疗活动。那两天，他多半都会出来玩一玩，散散心。看着自己深爱的人慢慢地陷入那样一种状况，是一种很难承受的痛苦，老年痴呆的患者很多时候只是一个躯壳在那里，灵魂都已经不知道去了哪里，会变得完全不可理喻。老杰克这么多年来照顾太太，却依然那么乐观。我每次遇到他，都会问问他太太怎样了，他会说还是老样子，然后会跟我说一些她的非常古怪的行为。只是，他从来都是那么笑着说的，没有一丝的抱怨，还会笑着对我说：你知道，她不知道自己在做什么。然后，他就会很高兴地告诉我说今天要去哪里，他又在做什么手工。他喜欢做一些木工，常常跟我描述他做的那些精致美丽的鸟屋，好几次碰到他，他都是去买原料。他还种好些花草蔬菜，八十来岁了，却还都不闲着。 

有几乎两年的时间，我都只上四天班，星期五的时候，便会去附近走走，如果时间凑巧，多半都会遇要他，有时候，他和几个老人家会聚在一家卖咖啡和甜食的店里聊天，我会隔着玻璃窗跟他们打招呼，他常常会请我跟他们一起喝咖啡，可是我不喝咖啡，多半也是不知道怎么跟那些不认识的老人家交谈，就只跟他们说几句，便离开了。 

再后来，那家店搬到了旁边一个很小的地方，几乎连转身都不容易，那原来的店面，空了好久以后，就被一家卖炸鸡的连锁店占了。老人家们偶尔会去那家炸鸡店他们的老位子，有时候，也会去他们的老店，只是真的太小了，于是他们就常常会在隔壁药店里坐着，聊天，还带着玩彩票。 

因着老杰克，我认识了他的几个朋友，很好笑的是，他每次把我介绍给他的朋友时，都要再问一遍我的名字，我也总是笑着再跟他说一遍。他很爱说笑，有一次，我坐在药店里陪他聊天，他就跟店里他很熟的店员介绍说：看！这是我漂亮的女朋友。店员自然知道他是说着玩的，我也只是笑笑，看他很开心，便也很高兴了。其实，我也很久都不记得他的名字。 

我们只是偶尔路上会遇到，聊聊天，他却似乎什么事情都跟我说，他告诉我他有几个孩子，都住在什么地方，跟什么人结婚，有几个孙子外孙等等。上次遇到他，已经是隔了很久，问到他太太，他说他终于把她送进老人院让专业人员去护理了，每个星期去看她两次，还说她在那里很好，比在家里生活有规律等等。我跟他就那么沉默地坐了很久，然后才说：我知道，这对你来说是个很难的决定。他说是啊！可是我真的没有办法再照顾她。然后他又开始跟我谈到他的女儿怎么常常打电话给他，帮他买东西，还说现在每个星期都会有人送一个星期的冷冻餐给他，他每顿用微波炉热一下就好了。听他那么开心地跟我描述他头天的晚餐，旁人一定会以为那是什么美味的饭菜，其实，那种微波的食品，对老人家真的很不合适，可是，他八十多岁了，这里的老人又不习惯跟儿女同住，似乎这也是唯一的选择了。那天，我陪他坐了很久，他很开心地给我看他自己刚刚洗过的外套，还说他洗了很多东西，女儿教他怎么开洗衣机，说那其实真的很简单。那天还遇到他的一个老工友，于是他又跟我谈起过去工作的事情，以及过去的好时光。走的时候，我拥抱了他，要他好好照顾自己，他说谢谢我陪他聊天。往常见到他，我也都会拥抱他，只是他从来没有这么说过。那种时候，感受到的是每个人身上息息相通的东西，自己的孤独、伤痛或者困顿，也就变的很遥远了。 

想来，杰克应该跟我说过他住在什么地方，似乎那也是我夏天散步的时候会路过的地方，常常看到某一幢小小的后院有着漂亮鸟屋的房子，都会想是不是老杰克的家。下次碰到他，一定要问一下他的地址，抽空去陪他坐一坐，看看他的花草和鸟屋，自己不喝咖啡，可以帮他煮一杯，我会煮很好喝的咖啡。能够在漫长的旅程上相遇，总是一种缘分，真的该去看看他。